58看书网

手机浏览器扫描二维码访问

81（第4页）

里：尺子、戒条、深夜的罚站，以及骨龄测量表上那串永远超标的数字。

温柏杼的童年，是在“你害死了她”

与“你必须更完美”

的双重咒语里长大的。

她深吸一口气，声音低却清晰：“他把我当仇人，我凭什么去悼念？”

老人沉默片刻，铜钥匙在他掌心转了一圈，发出细微的金属碰撞声。

“仇人？可他也是你父亲。”

温柏杼猛地抬头，眼里闪过一丝尖锐的光：“父亲？父亲会在女儿十二岁生日那天，因为一份九十八分的试卷把她关到门外一整夜？父亲会把尺子打断在她背上，然后抱着她母亲的遗像哭？”

老人没有立刻反驳。

他伸手，从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的温豫霖抱着刚出生的温柏杼，背后是医院走廊的昏暗灯光。

照片里的男人面无表情，唯一一点笑容还是硬挤出来的，眼角带着掩不住的疲惫。

“那天，他抱着你，手指一直在抖。

他说：‘这孩子要是再高一点、再重一点，也许她就不会走。

’他一直以为，是你太小，才留不住她。”

温柏杼的呼吸一滞，胸口像被什么钝器击中。

她别过脸，声音发紧：“所以他就把我当成一个需要被修正的实验品？”

“他疯了。”

老人坦然承认，“疯得把自己逼进死角，也把你逼进死角。

可人死了，死角就只剩回声。

你不去，回声就永远在那儿。”

温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。

她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。

那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。

男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。

他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。

最后，他只说了一句：“我想你了。”

温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。

但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。

温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。

“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。

我没看过，但我想，她不会怪你。”