58看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

爸爸追着车的那天，摔了一跤。

希望八年之后他还愿意听听这个迟来的问候……请原谅我。

在这里越待，我就觉得自己和你们离得越远。

我真怕你们还记着我，也真怕你们要把我忘了……有时候想起妈妈在厨房准备料理，我跑过去抱着她的腰，她就转过来，把围裙卷起来窝在腰间，擦干净手，然后抱抱我……弟弟本来在外面和卡卡玩的，一看见这样，也非得要进来抱抱；卡卡看见了，扒着妈妈的裤腿，也要抱抱……爸爸老说我和弟弟像没断奶的小狗，以前会觉得有点生气的，总觉得为什么在他眼里我就是长不大呢，现在想起来只觉得真幸福啊。

如果我一直没长大，年年都能跟在爸爸妈妈的后面，领着弟弟，带着羊羹去拜访邻居，又带着更多好吃的回来……

妈妈。

他哽咽了。

我好想回家啊。

我听得几乎要泪流满面了。

我不敢去细想。

又咬着牙拔去一根钉子。

最后一根钉子。

血还在流。

太宰治有时讲着讲着会突然停住，然后问起来：中也，我还在流血吗？而我只能低低地应一声，装作我只不过是沉浸在信的世界里了。

我不知道他怎么可以显得如此满怀希望，像是一个从来没有离开过的孩子。

他才二十五岁。

眼前慢慢开始出现重影，或许是因为失血，也或许是因为那些仿佛从未淡去过的回忆。

我喘不上气了。

在最后一次沉默结束后，太宰治终于如释重负地、长长地叹出一口气，又轻轻地说：我说完了。

我说，好。

然后我把那些钉子很小心地收起来，避免被太宰治听见——把它们悄悄拨到火光照不到的地方去，不发出一点响声。

这时我几乎已经变得很轻很轻，几乎要离开地面了；而太宰治在几声咳嗽之后，轻声说：可以把信先放在你那里吗？我怕我的血要把它们都染得看不见了……

我还是说，好。

他好像是笑了。

一会之后又哑着嗓子问：中也，钢琴有多少个键呢？

我闷闷地呼吸着，试图抵抗失血的晕眩。

思考了片刻之后，我没有选择用语言答复他，而是轻轻地伸出手去，碰了碰他放在腿上的手，示意他手心向上。

然后轻轻地、慢慢地在上面写下了“88”

。

太宰治好像没有想到我会用这样的方式回答，愣了愣神之后笑了起来：88，是吗，中也？

我已经不敢再说太多话；我怕他能很容易地听出我的虚弱。

于是我只是又在他手心里敲了两下，表示赞同——眼下有些困难，但以后一定会开花结果的，对吧？我又在他的手里写下了这些句子，他被痒得发笑，笑着笑着却又带上哽咽了。

他好像是很怕失去什么一样，再也没有松开握着我的手。

我突然感到了一种难以言喻的安心。

困意慢慢地泛开，我疲倦地垂下眼睛。