58看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

我慢慢在桌前坐下，怔怔地注视着这张空白的纸。

我这一生，只写过两封信。

一封在监狱里，一封在病房中，收信地址都是津轻，收信人都是太宰治的家人。

那时候，我感觉很痛苦，可这痛苦是实打实落了地的，是有着如此多的情感与记忆作为依托的。

我可以从那些有关捉鱼和羊羹的叙述里看到一个真正的故乡，很温暖、很厚实，托着人的身子，不至于让他从空中掉下来……但是为什么当轮到我时，它忽然就变得虚无缥缈，再也摸不到了呢？我几乎无从谈起我的痛苦到底从哪里来；就算咬着牙写了下来，这信又该寄给谁——他们难道真的，还能看到吗。

我几次拿起笔，最终又仅仅是放下。

我突然有些羡慕太宰治了。

我试着告诉自己——就像那晚重写家书一样，先写一句亲昵的问候……展信佳、阅信舒颜……或者仅仅是晚上好，然后再问问家里的近况，问问爸爸可还好，妈妈可还好，哥哥可还好。

接着就，问一问邻居们、问一问常去的铺子；再然后，再然后……没有然后了。

因为我早已亲眼看过了，亲眼看过了我的家里是怎样被陌生人的欢声笑语填满，也看过了那条早就已经比我记忆里还要冷清得多的小巷子。

我甚至不用想也知道我和哥哥睡过的那张小床早已被新的被褥铺过，那抽屉里曾经被我用来珍藏的旧书早已被丢在了不知那个角落；那慈爱的给我红豆糕吃的奶奶早在我离开之前就已经去世了，那和我一起玩耍过的同伴和我一同从了军，两年前就战死沙场，再也不能回来了。

那些东西我早就已经知道了，所以我没办法再欺骗自己、假装什么也不知道地细细询问了。

我垂了垂眼，终于意识到自己大约已经只剩下了，写遗书的资格。

好——

那就，写一封遗书。

不写给他们了。

这次我再一去，大约很快也能和他们见面了。

这样一想，下笔似乎就轻松了很多。

毕竟是遗书，没什么顾虑了。

我甚至忽地感到一种卸掉所有包袱的轻快——那种感觉我已经很久没有体会过了。

我只思索了一会。

若我牺牲了……我慢慢写到，请不要把骨灰送回山口，那里已经没有人能接它了。

送到津轻的神社就好，交给一个小巫女。

她的眼睛很大，是个哑巴，不会说话。

她会知道该怎么做的。

失去一条手臂时发下来的那些抚恤金我没有动过，到时候替我送到县政府去，让他们拿去，好给那些亲人在战场上牺牲了的人家多些补助。

我知道这一份或许实在有些微薄……但总归也是我最后能做的一些事情。

至于那枚一等军功勋章……就放在骨灰盒里一起送回来吧，但若是帮忙护送骨灰的战士家里很困难，尽管拿去卖掉便是，它大概多少还是值点钱的。

别有负担，我并不会因此难过。

它本来也只是一个小小的身外之物，能发挥最后的余热的话，我和它都会感到光荣的。

很短。

我轻轻松了口气，把它封好，放进了自己的衣服内袋里，然后又铺开了一张信纸，写给那个小巫女。

……你好。

我思考着。

门外丝缕的寒风斜斜织着，从衣领钻进去。